流産後、電車でマタニティマークを見ただけで胸が詰まる。スーパーで赤ちゃんの泣き声がすると、その場から逃げたくなる。友人の妊娠報告に、すぐ「おめでとう」と返せない。
相手には何の落ち度もないと分かっているからこそ、そんな自分を嫌いになりそうになることがあります。
でも、喜べない瞬間があることと、人の幸せを願えない人であることは同じではありません。失ったばかりの未来を、目の前の光景が急に思い出させる。心が痛むのは、それだけ大切なものを失った後だからです。
今は見たくない、聞きたくないと思うなら、避けられるものを一時的に避けて構いません。外出、SNS、集まりを減らすことは、誰かを嫌う行為ではなく、傷がまだ深い自分を守る行為です。
完全には避けられないからこそ、「見かけた瞬間にどうするか」「パートナーに何をしてほしいか」を先に短く決めておくと、外へ出る怖さを少し減らせます。
流産後に妊婦さんを見るのがつらいのは、おかしいことではない
流産や死産の後は、赤ちゃんに関係するものが、不意に悲しみを呼び戻すことがあります。妊婦さん、マタニティマーク、ベビーカー、子ども用品売り場、テレビCM。昨日は平気だったのに、今日は涙が出ることもあります。
福岡県のグリーフケアガイドには、経験者の声として「妊婦さんを見るのが辛い」「友人の妊娠報告が喜べない」「外に出るのが辛い」といった感情が紹介されています。そして、こうした感情は人として誰もが感じうる過程であり、自分を責めすぎないことが大切だと伝えています。
こども家庭庁も、流産・死産などを含む子どもとの死別は、近親者との死別の中でも特に悲嘆が強いと説明しています。頭で整理できたから終わる悲しみではありません。
- 妊婦さんを見ると、自分が失った未来を重ねてしまう
- 妊娠報告を喜べない自分に、罪悪感が湧く
- 相手を傷つけたくなくて、無理に明るく返して疲れる
- 「いつまで引きずるの」と思われそうで、つらさを隠す
感情は、人格の採点表ではありません。「今は痛い」と反応しているだけです。その瞬間に祝えなくても、時間を置いて返事をしても、あなたの優しさがなくなったわけではありません。
僕は、妻より先にマタニティマークを見つけようとしていた
僕たち夫婦も、結婚してまだ1年もたっていない頃に流産を経験しました。直後は絶望で、お互いの仕事もうまくいっていませんでした。僕も悲しかったけれど、妻の悲しみは想像を超えていて、自分の悲しみを押し込んでいました。
外出すると、電車や店でマタニティマークをつけた人が近くにいないか、妻より先に探していました。見つけたら妻との間に立つ。別の方向へ注意が向くように話しかける。遠回りできるなら道を変える。
僕も本当は見たくありませんでした。それでも、妻が失った赤ちゃんを不意に思い出す瞬間を少しでも減らしたくて、自分が先に気づこうとしていたのだと思います。
先回りすること自体よりも、「今は妊婦さんや子どもが多い場所を避けたい?」「見かけても何も言わない方がいい?」と、本人の希望を確かめることでした。守るつもりでも、相手の行動を勝手に決めれば苦しさが増えることがあります。
支える側も、平気だから気づけるわけではありません。自分も痛みながら、相手へ届く前に受け止めようとしていることがあります。二人とも無理をしているなら、どちらか一人が盾になり続けなくてよい形も必要です。
「避ける・その場を離れる・後で回復する」の3段階で考える
今後ずっと避けるか、我慢して慣れるか。二択にすると苦しくなります。今日の体調に合わせて、三つの段階を使い分けてください。
全部に耐えなくていい。今日できる守り方を選ぶ
回復は一直線ではありません。昨日と違う選択をしても大丈夫です。
SNSを閉じる、子ども用品売り場を通らない、集まりを欠席する。
席を移る、トイレへ立つ、帰り道を変える、短い合図で助けを求める。
一人になる、泣く、温かい物を飲む、予定を減らし、自分を責めない。
避けられるものは、一時的に避けていい
赤ちゃん連れが多い時間帯を外す。SNSのミュート機能を使う。ベビー用品売り場を通らない入口を選ぶ。親戚の集まりへ「今は難しい」と伝える。
これは将来も避け続けると決めることではありません。傷口に何度も触れないよう、今日だけ距離を取るという選択です。
避けられない時は、理由を説明せず離れていい
電車や職場など、完全に避けられない場所もあります。その時は、丁寧な説明をしてから離れようとしなくて構いません。
- 「少し気分が悪いので、席を外します」
- 「今日は先に帰ります。また連絡します」
- パートナーへ合図を送り、会話を引き取ってもらう
- 一駅降りる、店の外へ出る、トイレで呼吸を整える
その場で涙が出ても、うまく返せなくても失敗ではありません。安全な場所へ移ることが最優先です。
触れた後は「平気なふり」を続けない
帰宅してから急に苦しくなることがあります。外では踏ん張れても、家へ着いて緊張が解けた時に悲しみが戻るからです。
予定を一つ減らす、食事を簡単にする、早く横になる。「今日は駄目だった」と反省会をせず、「今日は強く揺れた日だった」とだけ扱ってください。
妊婦さんやマタニティマークを見かけた瞬間の10秒プラン
苦しくなってから長い会話をするのは難しいので、夫婦や家族で短い合図を決めておくと動きやすくなります。
考える前に、まず刺激から距離を取る
合図は「少し離れたい」「今日は大丈夫」の二つだけでも十分です。
↓
↓
席・道・店を変える。説明は後でいい。
間に立つ、別の話をする、視線を変える。
平気な日は、特別扱いせず普段どおりにする。
支える側は、毎回「大丈夫?」と聞くことが負担になる場合もあります。本人が望む合図を一緒に決めてください。黙って腕に触れる、飲み物を買う、別の道へ曲がるなど、言葉を使わない方法でも構いません。
友人や同僚の妊娠報告を喜べない時の返し方
妊娠報告は、相手を祝いたい気持ちと、自分の喪失が痛む気持ちを同時に起こします。どちらか一方を本物、もう一方を偽物と決めなくて大丈夫です。
すぐ返事を作れない時は、まず受け取ったことだけを伝えます。
「おめでとう」と言えない自分が苦しいなら、無理に入れなくても構いません。事情を知る相手なら、率直に距離をお願いできます。事情を知らない相手には、体調や都合を理由に短く返してもよいでしょう。
職場で報告を聞いた時
会議や朝礼で突然知らされると、逃げ場がないように感じます。席を外せるなら外し、戻った後に仕事上必要なことだけ確認します。個人的な質問やお祝いの段取りまで、その日に参加する必要はありません。
SNSで妊娠・出産報告が続く時
ミュートや非表示は、関係を切ることではありません。今の自分に入ってくる情報量を調整する機能です。見られる日が来たら戻せばよいし、戻さない選択もできます。
パートナーは「守る人」ではなく、希望を聞ける人でいてほしい
僕は妻を傷つけるものを先に見つけようとしました。けれど、いつも先回りすることが正解とは限りません。本人が何を見て、どこへ行くかを、支える側が管理する形になってはいけないからです。
先回りより、選べる状態を一緒につくる
その日の体調で希望は変わります。一度決めた方法を固定しないことも大切です。
避けたい? 何も言わない方がいい? 今日は普段どおりでいい?
離れる、続ける、話題を変える。本人が決められる余地を残す。
自分もつらい時は一人で盾にならず、別の相談先を持つ。
言われると苦しくなりやすい言葉
- 「気にしすぎだよ」
- 「相手は悪くないんだから」
- 「いつまでも避けていたら慣れないよ」
- 「次の子を作れば忘れられるよ」
正しさを説明しても、痛みは小さくなりません。相手に悪意がないことは、つらい本人が一番分かっている場合があります。必要なのは説得ではなく、今どうしてほしいかを聞くことです。
代わりに聞けること
「ここを離れる?」
「今日はこの話をしないでおく?」
「帰ってから一人になりたい? そばにいた方がいい?」
答えが「分からない」でも構いません。その場合は「じゃあ、いったん静かな場所へ行こう」と、変更できる小さな行動にします。
避け続けている自分が不安になった時の相談目安
悲しみの期間に締め切りはありません。時間がたっても、記念日や妊娠報告で揺れ戻すことがあります。「何か月なら普通」と日数だけで線を引く必要はありません。
ただし、次のような状態が続く時は、夫婦だけで耐えず、産婦人科、心療内科・精神科、自治体の相談窓口、勤務先の相談窓口などにつながってください。
- 眠れない、食べられない状態が続く
- 仕事、家事、外出など日常生活が保てない
- 強い自責や絶望が薄れず、自分を責め続ける
- フラッシュバックや動悸が頻繁に起きる
- 自分を傷つけたい、消えたいという気持ちがある
こども家庭庁の「流産・死産等を経験された方へ」では、都道府県ごとの相談窓口が案内されています。相談することは、立ち直れなかった証拠ではありません。大きな喪失を、一人や夫婦だけで抱えないための手段です。
流産後、妊婦さんを見るのがつらい時のよくある質問
妊婦さんに嫉妬する自分は性格が悪いのでしょうか?
性格の問題と決めつけなくて大丈夫です。目の前の人を憎んでいるというより、自分が失った未来を突きつけられたように感じ、悲しみや怒りが反応していることがあります。感情が出たことより、その感情で相手を傷つける行動をしないことを大切にしてください。
いつまで妊婦さんや赤ちゃんを避けてもいいですか?
期限はありません。今日の生活が保てる範囲で距離を取り、少し余裕のある日に短い外出から試す方法もあります。避けることで生活範囲が極端に狭まり、眠れない・食べられない・仕事へ行けない状態が続くなら、相談窓口や医療機関を利用してください。
友人の妊娠報告へ返事をしないのは失礼ですか?
すぐ長文で祝う必要はありません。「知らせてくれてありがとう。少し時間をください」と、受け取ったことだけを返す方法があります。今は返事自体が難しければ、落ち着いてから事情を伝えても構いません。自分を壊してまで、理想的な反応を演じる必要はありません。
夫や家族に先回りして避けてもらうのは甘えですか?
甘えではありません。つらさが強い時期に、席を変える、道を変える、会話を引き取るなどの助けを頼んで構いません。ただし、支える人も悲嘆の当事者である場合があります。役割を一人へ固定せず、外部の相談先も使ってください。
また妊娠できれば、このつらさは消えますか?
次の妊娠で気持ちが変化することはありますが、失った赤ちゃんへの悲しみが自動的に消えるとは限りません。次の妊娠では、喜びより「また失うかもしれない」という怖さが強くなる人もいます。身体面は主治医へ、気持ちの準備は夫婦で別々の速さがあってよいものとして話してください。
まとめ:見たくない日は、見なくていい
流産後、妊婦さんやマタニティマークを見るのがつらい。友人の妊娠報告を喜べない。そんな時、自分の中の優しさまで失ったように感じるかもしれません。
けれど、今は心の傷が反応しているだけです。避けられる刺激から距離を取り、避けられない時の出口を決め、触れた後は休む。パートナーは答えを決めるのではなく、本人の希望を聞く。二人ともつらい時は、外の支えを借りる。
僕たちも、流産直後にきれいに乗り越えられたわけではありません。僕は妻を守ろうとして、自分の悲しみを押し込みました。時間がたってから「あの時は大変だったよね」と話せるようになりました。
今日は見ない。今日は離れる。それも、立ち止まったままではなく、生き延びるために選んだ一歩です。